玄関は、屋根に届く雪が積みあがり、１階部分は埋まり居間は真っ暗。２階で寝起きしていると話す津南町羽倉の久保田なつさん（81）。「18年豪雪の時は、もっとすごかったな。家全体が埋まったようだった」。だが、今冬の雪は、11ヵ月前の県境地震が影響している。「ひとりで頑張ってきたが、この雪で、踏ん切りがついたな」。３月から、町内のケアハウスに入ることに決めた。
◇◇◆◇
７年前に農業事故で夫、政栄さんを亡くす。子どもはいない。以来ずっと独り暮らし。築後150年という家は、夫の曾祖父が建てた古い家。政栄さんは、時間ができると家の修繕を行い、古い家ながら、あちこちに手直しした。「父ちゃんのおかげかな、地震で天井が落ちなかったのは」。
昨年の３月11日、東日本大震災の東北の被災状況をテレビで見ていた。「あの時は、ここら辺も二回ほど長い揺れが続いた。今度は、こっちにくるかなと思って、寝る部屋の戸をあけて、あの日は寝たんだ」。
日付が変わった翌12日午前３時59分。「ドーンというすごい音で目が覚め、すぐに家から飛び出した。揺れより、音の方がすごくて、揺れはあまり覚えていないな」。隣の人が、『家の車に入らっしゃい』と声をかけてくれた。
夜が明けてから家に戻った。壁は落ち、戸ははずれ、仏壇は倒れ、敷居はゆがみ、食器棚は倒れ、「家の中はめちゃくちゃだった。でも、天井は落ちなかった。父ちゃんのおかげかな、と思った」。
昨年も大雪だった。あの地震がひとつの契機になった。春５月。「もう年だし、踏ん切り時かな、とね」。津南町内の経費老人ホーム「ケアハウス」入居を申し込んだ。
「本当は、ここでずっと暮らしたいよ。保健師さんにも話してるんだよ。『ここで死んでもいい』と。でも、もういいかな、と思ったんだ」。夫婦で頑張って守ってきた家。思い出が染み込んでいる家。でも、「もう充分、頑張ったよ」。自分に言い聞かせている。
津南町は、独り暮らし世帯などに除雪費支援を毎冬行い、除雪補助券３枚（１枚９５００円）を、今冬は２枚増やし支援している。だが、「１日中、除雪してもらうと、すぐになくなってしまう」。
◇◇◆◇
ケアハウスから連絡が入った。『２月から入居できます』。いざとなると、なかなか腰が上がらない。「この寒い時、引越すのは大変だて。３月からにしようと思っているんだが…」。雪に埋もれた我が家が、やはり愛おしい。真っ暗な１階の居間には、石油ストーブが一つ。持ち物は、最小限に片付けている。田んぼはすべて人に任せ、野菜は自分で作る。「なんせ、農業しか、しなかったから」。越冬野菜はたっぷり備蓄している。
久々に青空がひと時顔を見せた31日。「これから、玄関屋根の雪掘りをするんだよ。これくらいは自分でしないとね」。政栄さん手作りの丸いカンジキをはき、手ぬぐいを頬かむり、身支度を整えた。「やっぱり、自分の家が一番さ。でもね…」。
３月からはケアハウス暮らし。春には、家を取り壊すつもりだ。「雪になんて、負けちゃいられないが、独りでは、どうしようもないて」。笑顔が、ちょっと曇った。
写真・一時の晴れ間をみて、玄関屋根の除雪に向かう久保田なつさん。「これまで頑張ってきたが…」（１月３１日、津南町羽倉で）
十日町市内で最も多い積雪となっている松之山地区。支所の隣接地にある積雪計は２日朝、353㌢に達した。健康福祉課ではこれまでの経験から、豪雪予想をもとに先月中旬から要援護２４７世帯などを巡回。さらに聞き取り調査などを行っている。ただ世帯ごとの除排雪が限度を超す状態になってきていることから同支所では１日、県に対し除雪用バックホー９台の貸与を要望した。「除雪体制は今のところ順調に推移している。しかし雪の量が多いので、家庭の排雪作業を支援していきたい」（地域振興課）と話している。
連日の降雪で３㍍を越える積雪となり、18年豪雪以来の「豪雪対策本部」を設置した津南町。あの18年豪雪で一時、孤立化した秋山郷地域。今冬はどうなのか。積雪３１２㌢（結東）となった31日、現地を訪ねた。地元民は、「18年豪雪より積雪は少ないが、今年は連日の降雪で休む間がない。体が続かないな」と、降る雪を恨めしそうに見ていた。
◎…県境地震の震度６強で橋台から橋梁がはずれ、通行止になっていた被災地、栄村青倉の中条川に架かる鉄骨製の「中条橋」（全長95㍍、幅７㍍）が29日午後７時半頃、ドーンという破壊音と共に、ほぼ中央部から真っ二つに折れ、約20㍍下の谷に落下した。村では、橋には3㍍を越える積雪があり、雪の重さで折れたものと見ている。
